রোদ্দুর রিফাতের কবিতা
সংসার
তোমারে যেইদিন প্রথম দ্যাখছি হেইদিনই দিলডা চেত
কইরা উঠছিলো; কেন যেন, বারবার মনে হইতেছিলো
তুমিই আমার একান্ত ব্যক্তিগত মানুষ।
আচ্ছা, সুষমা— তুমি কি সত্যি আমার ব্যক্তিগত মানুষ—?
জানো, সুষমা— তোমারে ছাড়া আমার একটুও ভাল্লাগেনা—
কেমন যেন দিলডা ফাঁকা ফাঁকা লাগে। যহন তুমি আমার
সাথে রাগ কইরা দুইদিন-তিনদিন কথা কও না তহন আমি
পাগলের মতো হইয়্যা যাই— জানি : তোমার এহন ভীষণ
হাসি পাইতেছে। কিন্তু এইডাই সত্যি কথা— বিশ্বাস করো
আর না করো তা’তে আমার আপত্তি নাই। আমি শুধু তোমারে
ভালোবাসি— শুধুই ভালোবাসি। আমার এই ক্ষুদ্র জীবন’ডা
তোমার জন্য সদকা দিতে তিল পরিমাণও আপত্তি নাই।
আমি আমার সমস্ত কিছু তোমারে উজাড় কইরা দিতে চাই।
জানো, যহন তোমার ডাগর কালো চওকের
দিকে চাইয়া থাকি তখন আমার কাছে মনে অয়
স্বর্গের কোনো হুরপরীর দিকে চাইয়া আছি।
আচ্ছা স্বর্গের হুরপরীরা কি তোমার থাইকাও সুন্দর—?
যেইদিন পূজার ছলে তোমারে লাল টকটকে সিঁদুর
পরাইয়া দিছিলাম— আমার কাছে মনে হইছে ঐদিন
থাইকাই আমরা একটা বন্ধনের ভিতর আবদ্ধ হইয়্যা গেছি ;
বন্ধনডারে তুমি বিবাহ বলো আর ভালোবাসা বলো তা’তে
আমার আপত্তিকর কোনো বাক্য নাই— আমার কথা একটাই :
তুমি যেন, সব সময় আমার কাছেই থাকো, আমার বুকেই
হাসো, আমার বুকেই কাঁদো, আমার জন্য জীবন তরী আমার
ঘাটেই বাঁধো, আমায় নিয়েই মরণের আগ মুহূর্ত অবধি
সংসার সংসার খেলো।
