খুন হতে থাকি জনারণ্যে—
বারংবার খুনের স্পর্শে টেরা হয়ে আসে চোখ
নোনতা গন্ধে হাওয়ায় ওড়ে বেহিসেবি চুল।
অজস্র মুখের কারবার এখানে—
বিবাহিতরা বলেন, ব্যাচলরদের চোখে ব্যাকরণ নেই
সুন্দরের ইয়া-বড় গুদাম হাঁটে তাদের নজরে
কাঁচা-পাকা সড়কের বুকে খোঁজে উদোমআহার!
জলমগ্ন মানুষেরা খুন হয় এখানে—
অকস্মাৎ ‘ঘোড়া ঘোড়া’ চিৎকারে কেঁদে ওঠে বিচ
অথচ প্রদীপদা শান্তস্বরে জানিয়ে দেয়,
‘যেখানে সুন্দরীদের আনাগোনা সেখানে অশ্ব থাকে।’
একা— ছারপোকাদের খুন হওয়া দেখে ভাবি—
বিবাহিতরা এত কিছু কেমনে বোঝেন!