বৃষ্টি কারো নয়,
বৃষ্টিবন্দী সকলে কী ভাবছেন
নিভৃতে নিয়ে যাবেন ফুসলিয়ে,
ইশারায়, বাড়ির ছাদে–
ভেজার ভয়ে কেউ যায়নি
কাক ডাকছে সেদিক থেকে
উবু হয়ে কী ভাবছেন,
সকলি মিছে, সকলে মিছে….
অতো রাতে হাঁসের ছানা
কলবলাচ্ছে নদীর জলে,
আলোর পা ঢেউয়ে ঢেউয়ে
মেঘের ছাইয়ে রাতের কান্না
চুঁইয়ে চুঁইয়ে নেমে আসছে
ঠোঁটে করে রাতজাগা,
আন্ধার ঘরে চড়ুই পাখি
কথা বলে না–
চোখ মেললেই উড়তে দেখি
পাখা ঝাপটায়ে
অমন পাখি
বিলাপ করে বিলে বিলে