বই কিনে কেউ দেউলিয়া হয় না– বই নিয়ে চিরায়ত সত্য এ উপলদ্ধি যিনি করেছেন তিনি হলেন ১৯৫০-৬০ এর দশকের অন্যতম জনপ্রিয় সাহিত্যিক, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

সাপের মতো কালো কুচকুচে শরীরটা ফিরোজার শরীর জুড়ে ওঠানামা করতে থাকে। ফিরোজার এ সময় দম প্রায় বন্ধ করে থাকে। সময়টা দীর্ঘ মনে হয় ফিরোজার কাছে।

হরিপদ মাস্টার চেয়ারে হেলান বসে আছেন। তিনি নারায়নপুর হাই স্কুলের হেডমাস্টার। তার মুখ দিয়ে চুকচুক ধরনের শব্দ হচ্ছে। এর মানে হলো তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন।