বাড়ি

একদিন সেনগুপ্ত দিদি বলছিলেন,
আমার ফ্ল্যাটের এই ব্যালকনিটা আমার খুব প্রিয় জায়গা।
সকালে ঘুম থেকে উঠে এখানটায় এসে বসি,
বুলবুলির ডাক শুনি
টুনটুনির ডাক শুনি
ঘুঘুর ডাক শুনি
দোয়েল, চড়ুই আরও কত-শত পাখি আসে,
রাতে লক্ষ্মী পেঁচা–

গরমের দিনে হওয়া খাই–
বর্ষায় আকাশে কালো মেঘেদের আনাগোনা, অঝোর ধারার বৃষ্টি–
শরতে রোদ-মেঘে লুকোচুরি,
রাতে পূর্ণিমার চাঁদ।
শীতের সকালে মিষ্টিমাখা নরম রোদ–

সেনগুপ্ত’দি যখন বললেন:
আমার মনে হয়, সকলেরই তার বাড়ির কোনো একটা জায়গা বেশ ভালো লাগার থাকে।
আমি শুধু বলেছিলাম,
সবার তো বাড়ি থাকে না!