আমার চিলেকোঠার ঘরের পাশেই একখণ্ড ছাদ। তার রেলিং ধরে উঁকি দিলে প্রতিদিন ঠিক তিনটা কুড়ি মিনিটে একটা মধ্য বয়সী ছেলেকে দেখি রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে। ছেলেটা