রোদ পোহানো চৌকাঠ

ঘুম ভাঙা সকাল– চায়ের কাপের কথা
মনে করিয়ে দেয়,
অজান্তে যেমন তোমার স্মৃতি আসে
চোখের জলের মতো হতাশা নিয়ে
বলতে চায়, পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেলাম।

তেমনি আমাদেরও দেশ আছে
আছে মানচিত্র,
বুকটা তবুও হাহাকার করে,
অনেক কিছু পাওয়ার ইচ্ছা ছিল আমাদের, পাইনি বলে আত্মা কাঁদে।

মনে হয় রোদ পোহানো চৌকাঠ
আজ আর নেই–

কেউ দখলে নিয়েছে, ভেঙে দিয়েছে
চৌকাঠের ফ্রেম, তাই–

সদর দরজায় ঠান্ডা বাতাস ছাড়া
এখন আর কিছু নেই।