এটা রমনীকান্তের ভিটে বাড়ি।
অবাঞ্ছিত ঘাসে ভরেছে উঠোন
ঠাকুর ঘরে শাপ আর শামুক খেলা করে
বড় ঘর ভরে আছে ইঁদুর বাদুর
পুকুরে প্রচুর কলমি আর শাপলা
শেওড়া পড়া পুকুর ঘাট;
এইতো কদিন আগে
নারকেল কুড়াতে এসে ঠ্যাং ভেঙে নিল নজুর মা;
ঢাসা ঢাসা ভারাসে পেয়ারায় ভরে আছে গাছ
একটা ডাল তার চলে গেছে মেটে চালের দিকে;
দস্যি ছেলেটা পড়েছে চাল ভেঙে
ডাবাহীন চাল সে ভার কেমন করে নেবে?
পাশে দুই ঘর রেখে ‘ছ্যাতলাপড়া দালান’ শিবুদের বাড়ি ছিল।
সৌমেন দাদা বলেছে, ‘তার গ্রামে সাঁইত্রিশ ঘর থেকে নয় ঘর নেই।’
আছে থেকে নেই কেন?
আছ্ সালাতু খাইরুম মিনান নাউম; ভালোবাসি
ভালোবাসি ওঁ ভগবত গীতা;
ভালোবাসি বুদ্ধং স্বরণং গচ্ছামি ;
কী চাহ আমার দেশ!
ত্রিখণ্ড দেহতে আবার কিসের সখ জাগে,
ভালোতো আছি ধুতি টুপি হলুদে।
