রহিম শেখ খুবই অসাবধান। আজ এটা ভাঙে, কাল ওটা হারায়। এজন্য বউ তাকে অনেক বকে। কিন্তু এতো বকেও বউ তাকে সাবধান করতে পারে না। সেদিন হাটে যাওয়ার সময় বউ বার বার করে বলে দিয়েছে, “দেখ আজ হাটে গিয়ে আমার তেলের শিশিটা যেন হারিয়ে এসো না। এই শিশিটা আমার বাপের বাড়ি হতে এনেছি, দেখেছ! কেমন সুন্দর দেখতে!”
রহিম তেলের শিশি নিয়ে হাটে চলল। এক জায়গায় বৃষ্টির পানিতে পথ পিছল হয়ে ছিল। সেখানে এসে তো পা টিপে টিপে চলতে হয়। কিন্তু অসাবধান রহিম যেমন চলছিল সেখানে এসেও তেমনি চলতে লাগল। আর তখনি পিছলে আছাড় খেল। হাতের শিশিটা মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল।
রহিম তখন ভাবতে লাগল, “বাড়ি গেলে বউ যখন জানতে পারবে শিশিটা ভেঙ্গে গিয়েছে, তখন সে কি জবাব দিবে? যদি বলে কাদার পথে চলতে চলতে পা পিছলে সে আছাড় খেয়েছিল, সেই সময় শিশিটা পড়ে ভেঙ্গে গেছে, তখন বউ জিজ্ঞাসা করবে, কাদার পথে চলতে কেন সাবধান হও নাই? এ কথার সে কি উত্তর দিবে?” মনে মনে সে একটি ফন্দি এঁটে বাড়ি ফিরে আসল।
বউ তাড়াতাড়ি হুঁকাটি এনে তার হাতে দিল। হুঁকা টানতে টানতে রহিম গল্প আরম্ভ করল, “আজকের হাটে যে গিয়েছে তারই তেলের শিশি হারিয়েছে। কতজন তেলের শিশি হারিয়ে পথে পথে তালাস করে ফিরতেছে।”
বউ জিজ্ঞাসা করল, “বলি, আমাদের তেলের শিশিটা তো হারায় নাই!”
রহিম একটু কেশে উত্তর করল, “আমাদেরটাই তো পথ দেখিয়েছে। আমাদের শিশিটা প্রথম হারাল। তারপর সকলের তেলের শিশিই হারাতে আরম্ভ করল।”
