ভাত ও ভাতার

এ ঘরে সর্বসাকুল্যে দুইটা মাত্র মুখ। মা ও মেয়ে। মেয়ের নাম নাজমা। মায়ের কোনো নাম নেই। বয়স হলে মায়েদের নাম মুছে যায়। সবাই তাকে নাজমার মা বলে ডাকে। ফজরের আজান হলে মেয়েটিকে ডেকে দেয় মা। তখনও সূর্য ওঠে না— উঠোনের কোণে রাখা মুরগির খোপ থেকে কক কক আওয়াজ আসে শুধু। আলো ফোটার আগেই তালুকদার বাড়ি এসে হাজির হয় মেয়ে। কাজ কাম করে, মা-মেয়ের খাওন পরনের ব্যবস্থা হয়ে যায় কোনোমতে।

মাঘ মাসের শুরুর দিকে একদিন কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফেরে নাজমা।

“আইব্যাতো মাইয়া পোয়াতি হইছে!” ছি ছি রব ওঠে গাঁয়ে। সকলেই থুতু ছিটায়, বড়বাড়ির অন্দরে ঢুকে কার যাদুবৃষ্টিতে পোয়াতি হলো মেয়েটি, সেইসব ইতিহাস ঘাটতে যায় না কেউ।

তালুকদাররা তাকে আর কাজে রাখবে না। কুলটা নারীকে এ গাঁয়ে কাজ দেবে না কেউই।

পোয়াতি মেয়েকে ইচ্ছেমতো গালি দেয় মা। “খাওন যোগাইতে যাইয়া আর একখান মুখ লইয়াইছো মাগী, এহন না জোটবে ভাত, না জোটবে ভাতার। মরতে পারো না!”