তারপর সব সৈন্য ফিরলো, অর্ধেক দাঁড়িয়ে আছে জং(কিংবা রক্ত) লাগা তলোয়ার ঠেসে, অর্ধেক শুয়ে আছে কাঠের বাক্সে। আর আকাশের (কিংবা ব্রহ্মাণ্ডের) মতো শূন্য চোখ, বিকট শব গন্ধের ওষুধের মতো– নাকে কৃষ্ণচূড়া গুঁজে কয়েকটা মানুষ এসেছে বাক্সের স্তুপের অধিকার নিয়ে যেতে।আর তাদের পায়ে যখন এক পিঁপড়ার বাসা ভেঙে গেল, অবাক হয়ে দেখেছিলেন বিজয়ী সেনাপতি, কোনো পিঁপড়াই একা না, পিঁপড়াই সব পিঁপড়া।
তখন ঘামলেপা সেনাদলের মাঝখানে তার ঘোড়া হয়তো পিঁপড়ামন্ত্রের সার বুঝে বলেছিল, “জাহাপনা, মানুষ বড়ো নিঃসঙ্গ জীব।“
আর তিনি হয়তো কোনো কবির পঙক্তি আউড়ে বলেছিলেন, “জেনেছি মানুষ-তার চিবুকের কাছেও একা।”
তখন শুকনো কাঠে, বৃদ্ধ চুলের মতো তুষার ঘুমিয়ে আছে।
