হেমন্ত সরখেলের কবিতা
সংখ্যাতত্ত্বের হিসেবটা
মেলে না কিছুতেই।
একটা একটা করে গুনে এসে বলতেই পারে
কঠিন ক্যালসিয়াম
জমে আছে ঠিক কতোগুলো ঝুরঝুরে হাড়ে
খুলি খসে যাবে হয়তো ভেবে
খুব সাবধানে সেরে নেয় ঘাড়ের ব্যায়াম।
ভাবতে বসি, গালে হাত দিয়ে ভেবে চলি
কোথাও কি তবে কিছু রয়ে গেছে বাকি?
দুরন্ত দখিনায় ফরফর উড়ে যায় ডায়রির পাতা।
ছিটকে মেঝেতে পড়ে শুকনো
গোলাপ….
সাথে চিরকুট। ভ্রমরের শেষ শংসাপত্র,
ধ্বংস আলাপ…
হৃদপিণ্ডটাকেই তো বারবার বারবার
রাখা হয়ে গেছে
হিসেবের এলওসির বাইরে
ওকেও তো নিতে হবে, গুনতে হবে আবার।
এ কবির প্রতীতি
মিলে যাবে অংকটা এবার।