চশমা

সবকটা চশমা ভেঙে ফেলার পর,
চোখ দুটো ছুঁড়ে দেবো গঙ্গায়
(কফিন থেকে ভেসে আসছে চুমু ও হাততালি)
তারপর একটা লাফ
দী
র্ঘ
লা
ফ
একটা তারিখ এসে খেয়ে যাবে অন্য তারিখ।
ক্যালেন্ডার থেকে গড়িয়ে পড়বে মিথ্যাবার।
লাল আপেলটা পালিয়ে যাবে ভণ্ড ইঁদুরের সাথে।
লাটিম ঘুরবে, লাটিম ঘুরবে, লাটিম ঘুরবে…

সবাই আয়না ভেঙে ভেঙে বাঘ কুড়াবে
বাঘ কুড়াতে কুড়াতে আগুন লাগাবে জলে
আগুন জ্বলতে-না-জ্বলতেই বিড়ি ফুঁকবে
বিড়ি ফুঁকে ফুঁকে ঠিক আয়নার দিকে তাকাবে

তখন আমি অন্ধকার। আমাকে মানাবে না—-

চশমাগুলো আলোর দালাল,
একেকটা শ্মশানকাঠ। ওরা-ওরা কথা বলে,
অ
ন
র্গ
ল